El papel era pequeño, casi insignificante. Un trozo doblado que el niño José Rafael Llenas Aybar llevaba consigo cuando su cuerpo fue encontrado a orillas del arroyo Lebrón. Pero en ese pedazo de papel estaba la pista que comenzaría a desmoronar una de las coartadas más frías y perturbadoras de la historia criminal dominicana.
Había un número telefónico escrito. Nada más. Sin explicaciones, sin contexto. Sin embargo, ese dato mínimo condujo a los investigadores hasta una joven vinculada directamente con uno de los implicados. Fue el hilo que empezó a halar toda la madeja.
A partir de ese momento, lo que hasta entonces era una historia llena de versiones confusas comenzó a encajar. Las contradicciones, los movimientos extraños, las coincidencias improbables. Todo empezó a tener sentido.
Para entonces, Mario José Redondo Llenas ya había hecho lo impensable: participar en la búsqueda del propio niño al que había asesinado. Había acudido a la Policía, había ofrecido versiones, había señalado lugares. Todo con la serenidad de quien aparenta no saber nada.
Mientras tanto, su cómplice, Juan Manuel Moliné Rodríguez, intentaba borrar rastros. Limpiaba la sangre del vehículo, eliminaba cualquier evidencia que los conectara con el crimen. Era una carrera contra el tiempo que terminaría perdiéndose por un detalle mínimo: un papel olvidado en manos de la víctima.
La reconstrucción de los hechos, basada en expedientes judiciales y reportes de la época, describe una escena difícil de asimilar: dos jóvenes, de apenas 19 y 20 años, ejecutando un plan y sosteniendo una mentira frente a familiares, autoridades y ante la propia madre del niño.
El cuerpo de José Rafael había sido abandonado con múltiples heridas de arma blanca, atado con cinta adhesiva, en un lugar apartado. Y aun así, la versión de que había sido dejado en la Plaza Bolera se sostuvo durante horas, incluso frente a quienes ya intuían que algo no encajaba.
Pero el papel habló
Ese número telefónico llevó a los investigadores hasta el círculo cercano de los implicados. Las detenciones no tardaron. Y luego vendría otro momento que marcaría al país: la confesión pública, ante cámaras, de los responsables.
Tres décadas después, el nombre de Mario Redondo Llenas vuelve al debate público tras cumplir su condena. Pero el caso sigue anclado en la memoria colectiva, en buena medida, por esos detalles que nunca se borran.
Como aquel papelito.
Pequeño. Silencioso. Pero decisivo