Por: Cristina Mendoza
La veo. Veo a mamá cada día, intentando llenar ese espacio. Incluso se autoproclama “mamá y papá”. Lo dice con orgullo, con amor… y a veces, también con pesar. Pero lo dice. Y yo, como siempre, la observo.
Le sonrío. La amo profundamente. Sé que ha estado en cada momento importante. Sé que ha hecho hasta lo imposible para que yo no sintiera ese vacío. Pero, aunque lo disimulemos, es inevitable: esa figura falta.Faltó cuando aprendía a caminar. Faltó cuando necesitaba un ejemplo de cómo debía ser amada.
Faltó cuando crecía y buscaba referencias de protección, de fortaleza, de guía.
Y hoy, ya adulta, reconozco ese vacío en mí. Intento llenarlo con muchas cosas: con amigos que me cuiden, con parejas que prometan estar, con vínculos donde busco sentirme protegida. Pero no funciona.
No porque esas personas no sean valiosas… sino porque no son él. No pueden ocupar un lugar que nunca debieron tener que llenar.
Sigo cayendo, a veces, en círculos viciosos que me duelen. Círculos en los que repito patrones. Porque nadie me enseñó, realmente, cómo debía ser tratada.
No culpo. Solo reconozco. Reconozco que ser hija sin papá duele, aunque la vida siga. Reconozco que la ausencia pesa, aunque el amor de mamá haya sido inmenso. Reconozco que cada Día del Padre me remueve fibras que preferiría no tocar.
Sí, debió estar. Pero no fue así. Y hoy, en este Día del Padre, no celebro una presencia, sino que sufro una ausencia. Una figura que debió enseñarme límites y amor, que debió darme un ejemplo de cómo se protege, cómo se cuida, cómo se guía.
Hoy pienso en lo que significa un padre. No solo biológicamente, sino en lo profundo: un ser que acompaña, que forma, que deja huellas sanas. Y aunque no lo tuve, deseo que otros sí lo tengan.
Que quienes hoy son padres entiendan el peso y el poder de su rol. Porque un padre presente no se nota solo en el Día del Padre. Se nota en la forma en que un hijo aprende a amarse, a cuidarse, a caminar sin miedo. Ese es el verdadero regalo. Ese es el legado que permanece.